Hep Otuz Üç Yaşında, Türkiye Cumhuriyet tarihinin kolektif bir hafızayla hayata geçirilmiş kültür hareketlerinden birisinin 33 yıla yayılan çarpıcı hikayesini konu ediyor. Niyaz, İlahiyat fakültesini bitiren genç bir akademisyendir. Onun yol, üniversitede altmışlı yaşlarda bir hoca olan Ekmel ile Türkiye Diyanet Vakfı İslam Ansiklopedisi’nde kesişir.
